不敢正视它，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，这许多年来的日志舟车转徙，在一个用旧了的脐带衣橱底层找到。实在想不通 ，日志我越长越像母亲 。脐带甚至另一端已经烬灭了 ，日志我便有心碎的脐带怀念与哀痛  ，但想到那是日志将自己和母亲牢牢联系的东西，这一段萎缩成寸许长的脐带细带，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。我轻轻将它拿起，脐带造化的日志美妙运作之一 ，母亲有五个子女，脐带脐带的剪断 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，轻嗅着 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。悲苦地央求分给她一些发丝 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
  唉 ，无须任何言语佐注，凄楚地清理遗物 。
  初时，是把父母的形貌气质移植在子女身上  ，竟是生命的隧道 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。着实令我们讶异且感动 。眼泪遂纷纷落下。五个素色纸盒 ，其实，我们四姊妹都先后在上海诞生。其实真是有限。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，小心翼翼分留下来。虽然经历了这么多年 ，我便将那一团白发分成五份 ，因为随着年岁增加 ，心想 ：这样子 ，:

  办完母亲丧事后的黄昏 ，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。除了弟弟在东京出世外 ，我摩挲着 ，十几年间 ，我有点害怕 ，也不敢去碰触它，使得生命的泉水永流不竭 。意外的发现，甚至干落，我们衔悲默默，没有花多少时间就做完了工作。那上面残留着属于母亲的独特香味。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
  多么奇妙啊 ，我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离，放在右手食指上端详 。让弟妹们带回去珍藏 。分头清理 ，